



Animali, amici, sapori, luoghi: la festa dei sensi, l’appropriazione del
reale attraverso il contatto – visivo, uditivo, tattile – reso concreto nella
scrittura. Mai come in questa raccolta di testi disparati, messi però
insieme come noi li leggiamo, organizzati in sequenza dalla stessa
autrice, salta agli occhi la natura corporea della pagina di Colette. Non
già l’esperienza filtrata attraverso la penna, bensì il gesto, quello della
mano che traccia segni sulla carta, a generare il mondo.
Ed è l’aspetto più interessante della creazione di Colette, che qui tra-
spare in maniera addirittura quasi programmatica. Nel brano Recrimi-
nazioni, Colette fornisce la ricetta della sua scrittura. Bisogna che ci
siano sessanta, “leggete bene”, sessanta spicchi d’aglio, ma irriconosci-
bili: e che la lepre non sappia, alla fine, quando è pronta per essere
mangiata, d’aglio. La metafora, per quanto ben nascosta, come quel-
l’eccesso di insaporitori, è palese: ricca ed elaborata, la “cucina” di una
pagina non deve trasparire alla lettura. Solo il gusto della lepre, nel
risultato, deve spiccare.
Colette non ha esplicitamente scritto testi teorici, non di teoria let-
teraria, ma ogni sua pagina è come quella lepre.
Se racconta di un precetto materno, uno dei fondamentali per la sua
infanzia (l’altro essendo: «Non si mangia a bocca aperta»), quello in
base al quale non si butta mai una buccia di castagna nella cenere del
fuoco (perché la cenere serve per il bucato e la buccia lo macchierebbe
indelebilmente) ecco un’altra ricetta di scrittura. Il vocabolo “sbaglia-
to”, anche uno solo e piccolo, leggiamo tra le righe, basterebbe a dan-
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neggiare il risultato. Ma, viceversa, Colette non sopporta quelle case –
quei testi – dove ogni mattina vengono spazzate via le ceneri, come fos-
sero sporcizia. No, è proprio sotto la cenere che si prepara il cibo più
gustoso: non sulla viva fiamma di un fuoco di legna grossa. La cenere
protegge, e preserva, i gusti. Li elabora invece di svuotarli. 
Nel lavoro di composizione per la raccolta Prigioni e paradisi, sta il
ruolo della cenere. Ogni brano ne è stato insaporito, attraverso il tem-
po. Combinati, ciascuno al successivo e tutti nelle varie sequenze, dan-
no l’opera. Colette elabora. Quando scrive è veloce, ma detesta la fret-
ta. «Si riesce solo in ciò che si ama», altro precetto: e non si può amare
avendo scarso tempo per farlo. Anche una semplice merenda, la crosta
di pane fresco immersa nella schiuma di una marmellata appena fatta,
va preparata con voluttà, decantando il gesto, centellinandolo nei suoi
passaggi che solo tramite la formulazione scritta potranno venire ripe-
tuti e, dunque, esistere.
Allora, tutto è possibile. Nel racconto di un episodio, nel ritratto di
un essere caro o nella descrizione di un paesaggio, non è per nulla la
verificabilità a contare come criterio: sono accaduti davvero così i fatti
narrati, è oggettivamente somigliante il personaggio alla persona, c’era-
no quegli alberi o quei fiori proprio lì dove compaiono nel quadro, in
Borgogna, in Provenza, in Algeria o in Marocco; vale bensì la loro con-
cretezza, la porzione di pietanza che presentano al lettore, anzi –
meglio – che offrono alla sua delibazione. 
Così, gli animali di Colette sono parlanti. Una civetta dice: «Io sono
il gatto», nessuno può smentirla. I serpenti compongono lettere nelle
loro spire. Il pavone, che la lingua umana non sa ritrarre, si autorap-
presenta da sé, campeggiando sulla pagina. La zampata del leopardo
sul petto dell’autrice? È il modo escogitato per dire il suo rispetto,
verso il felino, immenso; di cui accetta il predominio, l’offesa (crean-
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dola sul foglio). E il “pesce alla pedata” è un modo di cuocerlo, fisica
ricetta che si esegue dando un calcio (non provate per credere, ma leg-
gete per vedere). 
Ancora, la rosa dai frutti commestibili è pianta non già umanizzata,
ma trattata da par suo, cui porgere domande, pianta che risponde
dando del tu, mentre Colette le si rivolge con il lei, per la giusta defe-
renza che si deve a chi viene prima, per generazione, di noi. 
Se poi un giardiniere parla con i preteriti impersonali e i congiunti-
vi imperfetti, è perché sa (per esempio, di non poter decidere il senso
di una pianta).
E come negli animali–personaggi fa capolino l’uomo, in quelli
umani non può mancare un tocco che sia ferino (per lo più, poi, feli-
no). Né, ancora, nell’un caso e nell’altro, può non apparirne la dimen-
sione corporeamente grafica: per esempio, di arabesco (sia in Mistin-
guett, nella sua danza, sia nel serpente inanellato). Oppure: Chanel è
un toro! E Landru, il mostro? Un uccello. Per quanto Colette non sia
per la condanna prima della fine del processo, certo è che, tra gli ani-
mali, i bipedi sono quelli con cui meno ha dimestichezza. La sua fidu-
cia sta in chi a terra di appoggi ne ha non due ma quattro.
Sopra a tutti gli altri essendoci, quadrupede reale, il gatto grigio, cer-
tosino. O meglio la sua versione femmina, tanto pienamente e carnal-
mente interprete del ruolo, così sostanzialmente identica all’idea che le
sta dietro, da non ammettere altro nome se non Gatta. Quale miglior
esempio di realizzazione, concretizzazione, tramite la parola scritta, del
ricordo? 
***
La domanda sorge ed è legittima. Quali sono le prigioni e quali i
paradisi? Che cosa è il puro, cosa l’impuro? La risposta è univoca: gli
uni sono gli altri, ovvero le prigioni sono paradisi così come la purez-
za è impura (e viceversa). 
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Il grosso volume che a Colette ha dedicato la semiologa Kristeva va
oltre il semplice concetto di saggio biografico per diventare, in un ap-
proccio mediato dalla psicanalisi, racconto proprio di una pienezza1.
Colette è insieme scrittrice e personaggio: tutto, avendo saputo abbat-
tere le frontiere tra le categorie. E questa pienezza, Julia Kristeva la in-
dividua e la dimostra a partire dalla scrittura, prisma da cui escono le
molteplici e opposte esperienze della donna. 
Kristeva insomma racconta Colette e la sua vita leggendo quello che
ha inventato, scoprendo che – per prima cosa – Colette ha forgiato,
modernamente, l’alfabeto della sua scrittura. Se lo è creato, ha messo a
punto un sistema di significazione che va molto oltre (occorre insiste-
re) le storie individuali, le vicende, i fatti narrati nei suoi libri.
Lo sfondamento delle grate è ciò che consente – se condiviso – di
godere della pagina di Colette in tutti i suoi meandri. 
Ed ecco che, in Prigioni e paradisi più che mai, il lavoro sul tempo
fornisce la chiave dell’intenzione di Colette. 
Lo scorrere orizzontale di una vita dispone i fatti in un certo ordine
– pensiamoli spazialmente in successione – e spesso accade che il do-
po cancelli o oscuri o seppellisca il prima. La memoria poi, volatile, di
quel che resta fa una banale scrematura. Con l’aggiungersi degli anni
agli anni, si finisce per salvare qualche momento, sbiadito, che a sua
volta rischia di svanire per lasciar posto solo all’oggi del presente appe-
santito, artritico, bloccato. 
A ciò si oppone l’esercizio della penna, che traccia lettere visibili a
ricoprire quelle ormai scomparse, o persino inesistenti, solo pensate,
immaginate. A dar peso al mondo, a impedirgli di volatilizzarsi, ren-
dendolo corporeo: producendo il testo. 
1 J. KRISTEVA, Colette. Vita di una donna, Donzelli, Roma 2004.
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È stata sedotta, Colette, come tanti suoi contemporanei, dall’aura
ipnotica delle veggenti2. Ne scrive, qui, nel brano dedicato a Pierre Fa-
get, stregone. Fa cenno, in levità, a quei mestieri di divinazione cui non
ha fatto ricorso sistematico, ma che hanno suscitato in lei la simpatia
del gioco con il tempo, la sfrontatezza di chi può leggere, dice, passato
e futuro insieme. Ci credo io?, chiede a se stessa perché glielo chiedia-
mo noi. Sì e no, risponde. Il fumo maleodorante della candela che
forma e poi deforma immagini: come non vederci il lavorio dell’in-
venzione svelatrice, della finzione smaccatamente tale che ha il pregio
inusitato e unico di rendere palese, toccabile, ciò che non si vedeva,
rimasto oscuro?
In un suo altro testo, la narratrice scrive di una visita a una medium.
Non ha mai avuto l’abitudine specifica, lo ribadisce con sospetta pre-
cisione, di fare ricorso a coloro che leggono correntemente l’invisibile.
Sta insomma, quella visita, nel testo, dove risulta che si rivolge “per
curiosità” a Mme B***, e le fa dire, in risposta alla domanda su come
siano i morti, che sono “come i vivi”. La battuta che segue, messa in
bocca alla medium, corrisponde alla collocazione spaziale assunta dal
padre di Colette, il Capitano, che emerge lì, dalla scrittura. Mme B***
ne vede lo spirito seduto dietro alla narratrice: è lo spirito di un uomo
anziano, con una barba non fatta, quasi bianca; capelli piuttosto lun-
ghi, grigi, messi all’indietro; sopracciglia notevoli e arruffate sotto alle
quali brillano occhi piccoli ma dallo sguardo quasi insostenibile. La
medium chiede alla narratrice se capisce di chi si possa trattare e all’an-
nuire di lei aggiunge che in ogni caso appare come uno spirito ben
situato. Ovvero, spiega, in una posizione protettiva, determinata dal
ruolo che la figlia – Colette, la narratrice – ha saputo assumere: «[…]
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2 Si pensi al passo di Nadja (1928, prima edizione) in cui Breton introduce la voyante
Mme Sacco («che non si è mai sbagliata a mio riguardo»), o anche al testo della Lettera alle
veggenti (1925), in cui lo stesso Breton attribuisce loro una particolare qualità: «Siete
capaci di farci confondere il fatto possibile con quello che è accaduto», perfetta definizio-
ne surrealista della postura autofinzionale.
Lei rappresenta ciò che avrebbe tanto voluto essere lui in terra. Lei è
esattamente ciò che lui avrebbe voluto. Ma lui non ha potuto»3.
La figlia infatti, diventando scrittrice, ha saputo coprire con la sua
grafia quella invisibile del Capitano. Colette scrive di aver avuto come
lascito dal padre un héritage immatériel, immateriale eredità: una quin-
dicina di tomi rilegati e ben disposti sugli scaffali della biblioteca, uno
in fila all’altro, ciascuno con un titolo sul dorso. Aperti solo dopo la
morte del Capitano, quei tomi avevano svelato il suo segreto: un’ope-
ra immaginaria, il miraggio di una carriera da scrittore.
Oltre al titolo, infatti, non contenevano nulla. Solo pagine bianche,
tutte da riempire. Insomma un manque, un’impossibilità nel reale che
la scrittura ha compensato. Colette nel testo compie l’opera che il pa-
dre ha potuto solo immaginare.
Un’invenzione dunque (la visita alla medium, la configurazione nello
spazio, il posizionamento paterno) per dar corpo (testo) alla memoria.
E altresì per risolvere, grazie alla scrittura, quei rapporti rimasti implici-
ti o non detti nel passato di una vita. Spesso, per sostituire a essi la ver-
sione fittizia («il fatto possibile») rispetto a ciò che fu («quello accadu-
to»). E, tramite il testo, individuando un senso a ciò che era sembrato
non averne.
Colette fa pratica fastosa di qualcosa che avrebbe battezzato mezzo
secolo più in là Doubrovsky; è campionessa, anzi, della “finzione di
fatti strettamente reali”, secondo la definizione, cui oggi si attribuisce
un nome (poco importa che esso sia liquidatorio). Non solo: Colette
realizza, antesignana, il capovolgimento alla cui acquisizione (teorica e
concreta) hanno dato il contributo attivo, a colpi di machete, le ormai
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3 COLETTE, Sido, in Oeuvres, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard,  Paris 1991, t. III, p. 530.
vituperate neoavanguardie: gli sperimentatori, i nuovi romanzieri (è
usuale, ultimamente, pensare all’io testuale o alla moltiplicazione dei
soggetti, alla scrittura che “parla il mondo” invece che “del mondo”, e
via dicendo, come a terreni dissodati, arati, seminati, che hanno dato
frutti abnormi cui alla fine ci si è abituati). 
Passando per l’aneddoto: ovvero per un taglio nella stoffa da cui far
scaturire la memoria, anzi la sua materia. Nathalie Sarraute, nuova ro-
manziera, usa questa immagine per tradurre il gesto di chi perfora la
superficie liscia del tempo allo scopo di ferirne la linearità, sovvertire
l’ordine (censorio) delle esperienze. A monte del gesto, e dell’immagi-
ne, si legge la necessità di smazzare le carte della propria vita come
risposta a un’urgenza, un bisogno di disporle altrimenti, quelle carte,
perché la nuova configurazione permetta al sepolto, al nascosto, al
dimenticato, di tornare a galla portando con sé briciole di senso. Sar-
raute quelle forbici le fa piantare a una se stessa ragazzina, affidata alle
cure di una Kinderfräulein svizzera impettita e anaffettiva, nello schie-
nale di un divano imbottito, una se stessa ragazzina certa di diventare
colpevole tramite quell’azione impulsiva, ma incapace di resistere alla
tentazione di infrangere l’ordine. Il contenuto dell’imbottitura viene
fuori brutto da vedere, di un colore sgradevole4. 
Sentiva il desiderio, Nathalie Sarraute, di prendere in mano quella
materia dirompente, che conteneva in sé la spinta della “cattiva co-
scienza”. Era il 1983, la nuova romanziera interpretava a modo suo il
movimento comune a tanti neosperimentatori che, dopo la fase di ina-
bissamento del primo pronome personale narrativo, indispensabile
per dargli nuova linfa, decidevano, proprio in quel torno d’anni, di
farlo riemergere in superficie, ma ricco di tutta la rivoluzione operata
nei decenni precedenti. Mentre Philippe Sollers si lanciava nell’impre-
sa di Donne, o Alain Robbe–Grillet metteva in piedi la trilogia delle
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4 N. SARRAUTE, Infanzia, Feltrinelli, Milano 1983: «[…] una cosa molle, grigiastra».
sue autobiografie “romanzesche”, e a partire dal Barthes di Roland Bar-
thes si faceva strada un nuovo modo di concepire la scrittura persona-
le, mentre veniva recepita l’invenzione formale di Serge Doubrovsky,
che dava nome – come dicevo – a una pratica esistente, ma non anco-
ra battezzata da una teoria, e introduceva la categoria trasversale del-
l’autofiction, Nathalie Sarraute scriveva il suo Infanzia, dialogo tro-
pistico (termine che nasce dal suo primo libro – Tropismes, 1939 – in
cui lo aveva usato per indicare la sottoconversazione mentale, i movi-
menti di pensiero che stanno a monte della verbalizzazione) tra un io
– portavoce dell’autrice sulla pagina – e un tu, alter ego della sua co-
scienza, alle prese con la matassa informe e straripata della materia
memoriale. 
Sì, Colette (nella maniera che fu sua, concreta) quel taglio lo aveva
deciso già da tempo, da più di mezzo secolo. Aveva portato per davve-
ro le forbici su un tessuto intonso e lindo, lo aveva tagliato, messo in
pezzi, si era anche fatta carico del sacrilegio simbolico contenuto nel
suo gesto, pur di trovare una sistemazione nello spazio alla configura-
zione nuova che, tramite la scrittura, avevano assunto i rapporti legati
alla memoria familiare. Da parte di Nathalie Sarraute il gesto nasceva
sulla pagina a dar corpo e forma a una necessità pienamente consape-
vole, era la traduzione di un ragionamento. In lei, Colette, si trattò
invece di un’azione a posteriori, destinata a fissare in un luogo le acqui-
sizioni maturate attraverso la scrittura, al termine di un percorso bat-
tagliero di elaborazione, di cucina. In altri termini, Nathalie Sarraute
(inventrice nominale dell’era del sospetto5, in cui non è più possibile il
rapporto di reciproca fiducia tra l’autore e il suo lettore, venute meno
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5 L’era del sospetto, vale forse oggi la pena ricordarlo, è il titolo di una raccolta di quattro
articoli sul romanzo scritti da Nathalie Sarraute tra il 1947 e il 1956, anno della sua pub-
blicazione per Gallimard. Il saggio che dà titolo alla raccolta era uscito nel febbraio del
1950 su «Temps modernes» e si concludeva così: «Il sospetto […] è una di quelle reazioni
morbose tramite cui un organismo si difende e trova un equilibrio nuovo. Costringe il
romanziere ad assolvere quello che, dice Philippe Toynbee, ricordando l’insegnamento di
Flaubert, è il suo dovere principale: scoprire il nuovo, e gli impedisce di commettere il cri-
mine più grave: ripetere le scoperte dei predecessori».
le certezze che quel rapporto avevano instaurato) affidava a quell’altra
da sé, l’io della bambina arrabbiata, il compito di dire l’impossibile
della ricostruzione autobiografica realistica e oggettiva. Colette vice-
versa (in un tempo in cui, anche attraverso il Surrealismo, la psicana-
lisi cominciava a infiltrarsi nei meccanismi narrativi ma ancora per lo
più in forma non filtrata, spontanea) nel tentativo di ritrarre la propria
madre sulla pagina, a partire dalla consapevolezza di una relazione irri-
solta con lei, lasciava che tra le sue parole s’insinuasse il linguaggio del-
l’inconscio, e finiva per proporre, tramite la figura materna, una ri-
sposta alla domanda identitaria che era stata il vero suo movente di
scrittura, il ben noto «Chi sono io?», che apre il capolavoro del Surrea-
lismo, lo splendido Nadja di André Breton.
Il libro di Colette, dedicato alla madre e di cui porta il nome, Sido,
una volta concluso e prima di essere affidato alle stampe, nella sua ver-
sione manoscritta, venne rilegato con la stoffa di un abito della madre
stessa in tela blu ricamata di spighe bianche stilizzate. Così, in una no-
ta autografa, Colette racconta la decisione di utilizzare l’abito di Sido
per rivestire il libro: «Era un abito estivo, in tela di lino di un blu te-
nue. Guardando il rovescio della stoffa, si aveva la sorpresa di vedere
un tono acceso. Solo i soli di tante belle stagioni avevano potuto im-
pallidirlo così bene. Risaliva, credo, al 1860 circa. Cinquantacinque
centimetri di girovita, e un’ampia gonna morbida ricamata in bianco.
È uno straccio, diceva Sido. Non può servire più a niente. Ne ricaverò
un paio di maniche per proteggere quelle dei miei vestiti quando lave-
rò la cagnolina o farò un dolce… Ma l’abito blu tornava nel cassetto,
intero. Non mi pento di averci piantato le forbici»6.
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6 La nota autografa figura nel manoscritto di Sido, conservato nel Fonds Colette della
Bibliothèque Nationale de France, manoscritto di cui esiste una versione anastatica:
COLETTE, Sido, Présentation, transcription et notes de Maurice Delcroix, coll. «Manu-
scrits», CNRS Editions/Bibliothèque Nationale de France/Zulma 1994, 350 pages.
Pensiamo all’episodio della medium: il ruolo e il senso della scrittu-
ra emergono, a ridisegnare lo schema dei rapporti, fornendo una rispo-
sta al quesito identitario. Gelosa di Sido e per Sido, per la sua centralità
e della sottrazione d’amore sofferta (rispetto al maschio: il padre),
seguendo la strada dell’identificazione con il genitore (tramite l’appli-
cazione della propria scrittura sopra a quella invisibile di lui), Colette
è giunta a ridistribuire le carte della sua esistenza e a risolverne le man-
canze sostituendosi a Sido. Non nel reale, dov’era impossibile, ma nel
testo, sulla pagina, dove progressivamente ha messo la propria voce al
posto della sua.
«– Ho visto, – mi raccontava lei, – io che ti parlo, ho visto nevicare
a luglio.
– A luglio!
– Sì, un giorno come fosse oggi.
– Come fosse oggi…
Ripetevo la fine delle sue frasi. Avevo già la voce più grave della sua,
ma la imitavo. Continuo a farlo.»7
All’alternanza tra due opzioni entrambe insoddisfacenti, che domi-
nano inizialmente il libro sulla madre – quella che nasce dal discorso
disgiuntivo (io sono diversa da lei), espressione di un timore inconscio,
e quella prodotta dai momenti di assimilazione (io sono come lei),
espressione di un desiderio – la scrittura finisce per affermare una terza
opzione: io divento lei. Ainsi parlait–elle, lei parlava così, così come
oggi io parlo, che ho preso il suo posto nell’unico luogo in cui lo posso
fare, il corpo, ovvero il testo. La stoffa dell’abito di Sido, usata per rive-
stire quest’ultimo, svela allora pienamente il suo significato. E fare a
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7 COLETTE, Sido, in Oeuvres, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard,  Paris 1991, t. III, p. 510.
pezzi quell’abito, per adattarlo, si trasforma – da sacrilego – in un atto
che è d’amore: «Non mi pento di averci piantato le forbici, perché di
un blu tenue, a ramages bianchi, veste ancora, come allora e per sem-
pre, la cara mia Sido».
Prigione di tanto paradiso. Lunga cucina, anche, di lepre succulenta.
***
A proposito: sessanta spicchi d’aglio, scrive Colette nella ricetta.
Non sentirli davvero, degustando, è prodigioso. Si racconta, lei stessa
amava farlo, che avesse sempre in tasca, sgusciati e pronti all’uso, tanti
spicchietti da succhiare e masticare crudi. Che invece che a bonbon,
solleticasse così le sue papille. 
Una sorta di costante allenamento?
Gabriella Bosco
Torino, 20 gennaio 2012
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